Om vijf uur rekt de stad zich uit. / De lantaarns knipperen hun ogen dicht, / een voor een, als slaperige uilen / die eindelijk naar bed mogen.

De eerste tram schuift knarsend door de straat / en neemt de stilte mee naar het station. / Een bakker zet zijn deur op een kier. / Warm brood ademt de stoep op.

Om zeven uur is de stad klaarwakker. / Fietsbellen zingen door elkaar, / bussen zuchten bij elke halte / en duiven pikken kruimels van de dag.

Alleen achter een raam op de vierde verdieping / brandt nog een lamp. / Daar schrijft iemand die de hele nacht wakker bleef / de laatste zin van een gedicht.